شهر رمضان بالنسبة لليمنيين هو شهر الاحتفالات والفرحة والتغيير للكبار والصغار. يتشكل هلال رمضان أيضاً في ابتسامة الأطفال التي لا تتوقف، لكن ابتسامتهم هذا العام خفتت كثيراً حين أدركوا أنه لم يعد رمضاناً حقيقياً، فقد صنع له الأطفال فوانيس من ورق كإبداع جديد استلهموه من تفاصيل واقعهم المؤلمة.
في العادة، كان الأطفال يعدون لفعاليات "التماسي" المشابهة "للقرقيعان" الخليجية في ليالي رمضان، من أجل كسب القليل من النقود من جيرانهم، لكنهم لم يعيشوا فرحته هذا العام.
لم يجدوا سوى شوارع مرعبة حالكة في الظلمة وبيوت مهجورة من سكانها منذ ثلاثة أشهر، وشوارع غير آمنة بسبب جبال القمامة وروائحها التي تزكم الأنوف. لم تكن تلك البيئة مناسبة أبداً لأدائهم أناشيد "التماسي" التي تفرح بقدوم شهر الخير وتتمنى الخير للجيران حين يدعون لهم: "يا رمضان يا بو الحمائم... اعطي لأبي قُرعة دراهم..
يا رمضان يا بو المدافع.. اعطي لنا مخزن بضائع". وفي الأسبوع التالي يحتفل الأطفال مع بعضهم البعض معلقين فوانيسهم على صدورهم وفي أيديهم، مؤدين أغنية التماسي الثانية جماعياً: "يا مسا جيت أمسي عندكم... يا مسا أسعد الله المساء".
بسبب انطفاء الكهرباء، لم يسمح الحر الشديد وطول النهار، للكثير من الأطفال بالتفاخر في التسابق في عدد الأيام التي تمكنوا من صيامها وقياس السنوات المتبقية حتى يصيروا كباراً. ويزيد من غصتهم الرمضانية حرمانهم من الاستمتاع بمشاهدة مسلسلاتهم الرمضانية الكوميدية التي ينتظرونها ويتحدثون عنها قبل حلول رمضان بأشهر.
لقد حال الظلام الذي ساد جميع المدن والقرى اليمنية دون تحويل الناس الليل إلى نهار، وداخل البيوت ترى الظلام قد خنق الأطفال من الملل وشدة الحر، وها هم يقاتلون البعوض ليحاولوا النوم مبكراً بسلام قبل وقت السحور. السحور الذي هجره مدفع الإمساك والمسحراتي. وتولى الدور أزيز المقاتلات وتبادل القصف المسلح.
لم يذق الأطفال في رمضان التغيير الذي اعتادوا عليه سنوياً، فغدت لعبتهم الأكثر شهرة "مغامرات جلب الماء" بالصفائح البلاستيكية الثقيلة من الآبار، أو عند ازدحامات صهاريج المياه التي يتبرع بها المحسنون. أبعدتهم الحرب عن جدران المدرسة، لترسلهم إلى الجبال بحثاً عن الحطب، أو للالتحاق بالجماعات المسلحة، أو التسول خلال شهر الإحسان.
أما عند الكبار، فبدا هذا العام مختلفاً تماماً. فغاب الطعام التقليدي الغني، عن موائد الإفطار، بما أن الظروف المالية الصعبة أجبرت أغلب الناس على توفير ما لديهم من مال لإنفاقه على المواد الأساسية وغاز الطهي اللذين تضاعفت أسعارهما بشكل جنوني.
فلم نعد نرى الأسر تتسوّق وتشتري متطلبات الأطباق الرمضانية المعهودة.
لكن كل ذلك لم يمنع الناس من كسب أجر إفطار الصائم، فترى الجميع يخرجون التمر والقهوة ومعجون الطماطم المسحوقة بمختلف البهارات ويفترشون جوانب الطريق، ويدعون المارة بإلحاح لمشاركتهم الفطور. ويلاحظ الجميع سعادة الأطفال بالتزاحم في حلقات الإفطار مثلهم مثل الكبار، وشعورهم بكمال تذوق الإفطار مع أجواء الابتهالات المختلطة بحوارات الدفء الاجتماعي المعروفة بعفويتها في اليمن.